10 posts tagged “life”
这是第一千篇日志,之前有很多篇日志一直停留在草稿状态,故而这篇日志的序号也就不是1000了。不想把这篇本该像阶段性报告一样的日志真的写成阶段性报告,不过最近有几件事情,和工作无关,和技术无关,却憋了我好几天,借这个机会记下来。
事件一,狗狗死了。
不是那个如日中天的IT公司,是丈母娘家的狗狗死了。她从一岁多开始到肺气肿并发心力衰竭死去,一直陪伴在我们身边。抱回来之前的那家人把她关在阳台
上不怎么喂,所以虽然才一岁,却已经是个老胃病了,经常呕吐,尽管经过精心调理基本痊愈,不过终究多少有点后遗症。在这十一年中,她被喂得很胖,死的时候
有二十几斤,这对于一条混血西施犬来说已经属于杨贵妃式的身材了。她从来没有名字,一直被叫作“狗狗”,看样子她没什么意见。她也很乖,从来不咬人,只是
温顺地闻闻你的鞋背,当然也免不了狗改不了吃屎地死命地嗅你的裤裆。她不擅长运动,带她去思贤公园早锻炼结果要坐车回来。她不吃狗粮,除非饿疯了,对她来
说最美味的莫过于红烧牛肉、鸡肝、鸡腿骨、巧克力糖、萨其马和唐山梨,但是如果有一样美食可以令她一反温驯跟你争抢到底,那一定是白切羊肉。她睡觉打呼
噜,动静可以吵到蟑螂想搬家。她最喜欢我帮她揉肚子,至今我还是不知道究竟是她肠胃不好揉肚子会很舒服,或是因为至死还是个“老姑娘”于是经常闷骚得要我
摸她一肚子的奶子,都说人心难测,其实狗心也不好懂。
得知她“病危”的时候我们正在高速公路上往回赶,那条每周来回两次的路显得特别长,我答应过不再飞车,可是又没管住自己的肾上腺素。我说一回去就要带
她去宠物医院,不管打什么针,哪怕只是吊个葡萄糖也好。可进到家门看到的却是她的尸首,像往常睡觉一样的姿势,只是肚子不再起伏,长长的毛也已经开始竖
起。她是狗狗里的美女,死去的样子也很安详,丝毫看不出垂死时抽搐的痛苦。死之前她艰难地在房间里巡视了一圈,每个角角落落都去看了一眼,然后定定地看着
她的主人,直到四条腿再也无力支撑肥硕的身躯,倒在客厅中央那个她经常不听呵斥、坚持在那里啃骨头的桌脚旁,四肢开始抽搐,上气不接下气地大声喘气,其状
惨不忍睹。被抱回她最喜欢的避暑纸箱里不多时就走了,时间是2006年8月4日傍晚6时28分。与此同时,丈母娘正在浴室里为小丸子洗澡,稀里哗啦得不可开交,浑然不知她的宝贝狗狗已经归天,也许对她来说没有像几年前目睹生父去世时被肺癌折磨得痛苦莫名一般再次经历这似曾的一幕算是件好事。
我在离家不远的一个公共花园靠河边的树丛中为她挖了个坑,不大,因为是掺杂着砂石的泥土,挖起来很困难,差不多挖到两米深光景我已经完全湿透。把她放
进去的时候心里很不好受,因为看见她原本已经阖上的眼睛却张了开来,虽然心里知道是尸体僵化的缘故,可总又忍不住想兴许是她没看见我最后一眼。
第二天早上两位老人晨运,顺道过去看看,回来后描述说,埋得相当好,基本上看不出痕迹,坑边就是一棵桃树,相信今后长势一定喜人,早上往来锻炼的人气
很旺,应该是块风水不错的地方,其实半年多前丈母娘就相中这个地点了,因为那次狗狗看上去病得几乎走不动,还不停地流血,直到后来突然恢复了我们才明白,
这“老姑娘”只是来月经了,为这个她还分享了小丸子的尿不湿-_||
小丸子一如既往地大喊着狗狗,撅着屁股在床底下寻找,我们尽量简单平静地告诉她狗狗生病死了,而她却大声地说道“狗狗,出血,死掉了”,一脸庄严,这
是她自己在生病打针吃药时总结出的,也许我们过早地将对死亡的美化从孩子的教育中剥离了,兴许反倒能在将来帮助她更深地理解生的涵义,一切都是后话,现在
来讲,各自保住自己的狗命吧......
事件二,李莹,高位截瘫,尚未站起来。
这事情已经在上海电视台出现三次了,一次是一年前的新闻,报道上航破例将她从桂林运回来,第二次是七分之一专题节目(狗狗死去的第二天晚上),而最近一次就在昨晚的撞击。
我关注这个事件还有另一个原因,从电视画面上她本人和她儿时的照片中,依稀辨别出她就是的我小学同班同学,坐在我后面的那个女生,一直干干净净,头发整整
齐齐、脸皮白净,小时候还有点点胖,但是五官轮廓依旧,女大十八变比小时候漂亮了。老婆曾经对我感慨过一件事,坐在她后面的高中同学也是新婚后不久骑在丈
夫的摩托车后座上发生的车祸,结果也是高位截瘫。生活的总是抛出一些惊人的巧合让你相信人是有命数的,身边的人,熟悉的,不熟悉,有关系的,没关系的,有
仇的,没仇的,看得顺眼的,看不顺眼的,一切的一切,随时随地都会离你而去,你也随时随地会离他们而去,你说这叫命,而上帝说,这叫“用户体验”!I
never feel so real~~~
于是这两天不时与老婆谈到是否有真正的爱情的问题,但似乎很难有什么结果。我写了张SHMILY的字条给老婆看,她问是什么。我喜欢这个故事,又是在《读者》上的,不管它是否是虚构的:
有一对非常恩爱的老夫妇,常常玩一个游戏,就是在一个纸条上写下SHMILY这些字母,然后藏起来,另一个人去找。后来老头去世了,老妇人就很伤 感,他们的孙女发现了这个纸条,就问老妇人是什么意思,老妇人就告诉孙女:See How Much I Love You! 那个字条的内容就是这句话每个词的第一个字母,翻译过来就是:我是如此的爱你……
人实在太复杂了,了解一个人的全部基本上是不可能的事情,即便是朝夕相处的爱人,也许我们只有不停地搜索心灵的各个角落才能体会一个完整的人格和由这种人格所焕发的爱的力量。
事件三,Dreamhost遭遇劫数。
最近Dreamhost也的确够不稳定的了,当然这些主要来自于我所知的几位blogger的日志,比如车东,比如冯大辉,比如在MSN上挂着“Dreamhost! 我顶你个肺”的yee。可我似乎总有些许的狗屎运,或者只是恰巧躲进了弹坑?我的空间没有发生大规模长时间的故障,不知道该说些什么好。最近把空间拿来跟波波分享,20GB+1TB/Mo再怎么也用不完,可他却反映一键安装的WordPress响应奇慢,无奈之下只能换成MT,静态发布自然是快得like sh!t,可是毕竟波波是有可能要把域名搬过来的,我付点钱倒无所谓,对不住兄弟又如何是好,郁闷+憋屈。
好歹Dreamhost在最近一期的newsletter里出来喊冤了,而我个人对那些合租多少有些看不过去(不是针对Livid,
他为这事也够操心的了),可能这样理解比较容易,不是用来resell的服务器你说它经得住resell么?50份的空间被贩成了500份,系统资源和能
耗是不是也要乘十呢?一块牛扒一个人吃,现在要五个人吃,如果这五个人不掐起来,那一定会嫌牛扒太小,结果跟餐馆掐起来。为了我们的国际形象,适当自律:)
Gizmodo关于SONY MYLO的报道视频其实不是特别有趣,相反倒是两个mylo标签下的视频特别有意思,一个是调侃布什的,还记得上过电视的那个布什模仿秀么,而这个模仿秀MV里涉及到了很多很多放在中国要掉脑袋的情节,当然只是模仿而已。
另一个视频是乐队演奏,这首曲子真TMD过瘾(对不起,想不出别的来形容)......
够爽吧,跟吃了摇头丸似的~~~
京城有个68岁的大富豪在家中被杀了。现在让你充当名侦探柯南的角色。经过种种的探查,你得知这富翁不但小气,又好色,在他的家族中有许多人都恨着他。这其中有五个人嫌疑最大。你分别和每个人都做了以下的口供,凭你的直觉来判断,你觉得谁是最可疑的人?
- 富翁62岁的老婆的供词:我是他的老婆,我一直都很爱他,怎么可能会杀了他?
- 富翁30岁的小儿子的供词:父亲是众所皆知恶人,他会被杀是自然的,不过,怀疑我说不通,案发时我在外地,有不在场证明和证人。
- 一名被软禁在曾家牢房里的男子供词:"这个家的人最好全部死光光!哈哈?!"
- 富翁48岁的养子供词:绝对不是我!虽然我因欠下巨款而烦恼着,但绝对不是我!
- 富翁24岁的私生女兼佣人供词:没错,我的妈妈是因为我父亲去世的,我恨他,但是犯人绝对不是我。
测试目的:不管你再怎么努力隐藏,从你所作的决定,都会透露出你的潜意识。
由你用直觉来选出的犯人,可以分析出隐藏在你心底深处、最想丢弃、令你最想逃避的东西是什么,偶尔这也表示出你所憎恨的。
现在看看你的潜意识究竟如何~~~
- 富翁62岁的老婆
你 想逃避纠缠不清的关系!你认为死者的老婆,在做了那么多年的老夫老妻之后,竟会亲手将对方杀害,这有违一般的夫妻爱情观。其实,夫妻关系也正代表着人际关 系。会想把人际关系切断,正暗示出双子座、射手座、狮子座的你现在不管是对于社会学校或是公司之间那种人、纠缠不清的人际关系感到厌烦,或者也代表你对目 前正在交往的恋人开始感到反感。 - 富翁30岁的小儿子
这个人是死者的正式财产继承者,他却说 出了实话。这个答案也同时暗示出世间的道理和伦理感。可能是白羊座或水瓶座的你现在正受到所谓的社会常识和道德所压迫着,感到非常地痛苦。很多事你想去做 却又害怕世人的眼光,劝你不要那么放不开,只要不是伤天害理的坏事,人都有追求自己梦想的权利,不妨放手一抟吧 - 一名被软禁在曾家牢房里的男子
你 不觉得这个男子是一个很奇妙的角色吗?在牢里面说出一些非常偏激的话,精神似乎己经有一点异常了。会选这个答案的一定会是处女座、天秤座的人。代表着在你 看似普通、平静的心中,其实正潜伏着非常偏激的情绪。这在心理学上是称之为"情动"。你现在很想从非理性的情感中逃脱出来,除此之外,你很想成为一个更有 理性、冷静沉着的人。 - 富翁48岁的养子
养父子的组合其实就是代表着"义务"和"约束"的金 牛座和摩羯座象征。这代表现在的你对于工作和学业的态度。是抱着一种"不做不行、非常勉强"的感觉。所以你很想逃、很想放开一切。其实长期的一再压抑自己 会造成身心上的伤害;最好是试着换个心态去面对你的工作,否则人的忍耐是有限度的,一旦到了不可收拾的地步就太迟了。 - 富翁24岁的私生女兼佣人
一 般会需要佣人的家庭,大都是因为有了孩子。从这个角度去推测正好暗示了你具有巨蟹座、双鱼座或天蝎座那种对感情的饥渴。在你的心中非常地渴望着爱情,不过 同时也正为了双亲加在身上的过度亲情而感到强大的负担。父母亲过度的关爱常常令你喘不过气来,这是你现在最想逃开的一项压力。
至少对我和我老婆那是相当准。
《哈里波特》里的冥想池很酷,如果有的卖一定很热销,脑子里乱七八糟的想法堆积久了又消化不掉,不得不自己在这里造一个池子,先扔两个进去。
乒乓在国内是群众基础最好的运动项目了,“你来我往”也符合中国人的处事原则,如果乒乓球的球桌做成圆形,而桌面以太极图案划分界线又会怎样呢?做成其他形状又会如何呢?增加比赛的多变性是肯定的,也许作为群众运动来说会更有趣味呢,说不定对一些从小培养的好苗子很有帮助呢:)
还有关于如何减少顾客在银行的等候时间的问题。每次去中国银行兑支票都要排很长的队,我会抽空跑出去在周围逛一下,有音像店就进去看碟,也有错过报号再重新取号的,后来有几次坐下来仔细观察了一下,像我这样的人还是不在少数,有些出去就不回来了,这样导致很多空号,而银行柜面在业务繁忙的时候叫号一般会等候10到15秒,这样算来每四到五个空号就会浪费一分钟,而有些简单小额业务的话一分钟就可以办理一位顾客。假设银行的取号机能稍作改进,可以显示当前拿到第几号,那么结合营业厅里的叫号显示,顾客在进门的时候很方便的就能获知自己是否要等候很久,可以有选择地取号,一些不愿等待的顾客就不会取号,这样就避免了无谓的空号,因为现在有很多空号是一些顾客不知道排到多少号,于是摁一个出来看看,然后直接扔掉,这样做虽然没什么好谴责的,但是的确浪费了资源也浪费了时间,最要命的是银行从来没有考虑过主动积极的措施,减少顾客等待时间不一定要落实到每个等待的顾客身上滴。
还有一个是晾衣杆,我们中国人是习惯要晾衣服的,晾过的衣服才干净,有股子大自然的味道,呵呵,所以家家户户阳台外面的晾衣杆必不可少。可是一眼望出去长长短短各式各样,虽然琳琅满目却也不胜烦人,看着那叫一个乱唷。以前想过为什么不用半圆形的晾衣杆?不用的时候向下放下垂在窗外,用的时候拉起到向上垂直,方便夹衣服上去,夹完后向外放平即可,而且这样可以以同心圆的方式从里到外数根晾衣杆,每根都可以独立收放,多好呀,嘿嘿:p
一个很有意思的故事,给男人和女人
一天,有一个女人在打高尔夫球的时候不小心将球打入附近丛林内。当她进入林内寻找时却意外的发现了一只掉入陷阱的青蛙。青蛙对她说:“如果你将我放出来,我就给你三个愿望。”
当青蛙被释放了出来之后,它对女人说:“谢谢你,不过我忘了告诉你,你所得到的每一个愿望都会附带一个条件。那就是不管你许什么愿望,你的丈夫会得到和你的相同愿望的十倍!”
女人高兴地说:“那真是太好了!”于是女人就开始许愿。她的第一个愿望就是想成为世界上最漂亮美丽的女人。青蛙警告她说:“你意识到你的愿望也会同时使你的丈夫变成世界上最英俊的男人,并引来许许多多狂蜂浪蝶?”
女人说道:“这不是个大问题,因为我将会是世界上最顶级的美女,我相信我老公眼里绝对看不上其他的女人。”
女人说完后,只听到‘砰’的一声巨响,女人果然变成了世界上最美女人!
女人的第二个愿望就是成为世界上最有钱的女人。青蛙忙道:“这将使你的丈夫也成为世界上最有钱的男人,而且他的财富会比你多十倍。”
女人答道:“这更不是问题,因为我的钱是他的,而他的钱也是我的。”
女人说完后,只听到‘砰’的一声巨响,女人变成最有钱的女人,只见她身上的行头华贵无比,全身上下珠光宝气,身后仆人排成两行,身边停了一辆超炫加长型豪华大房车,并有制服笔挺的司机开门等候,专等着载她回家。
青蛙见女人非常满意,便问她第三个愿望。女人寻思片刻,说道:“给我一个轻微的心脏病。”
这个故事告诉我们男人:女人是很精明的,别招惹她们。现在请所有的女性读者注意了:故事已经到了尾声。你们可以删掉这个文件或去做其他有意义的事情,像下楼去走走,上一下洗手间,等等。
男性读者注意了:故事还没完结呢,请接着往下读。
最后女人的老公得到了比女人更轻微十倍的心脏病!!
这个故事又告诉了我们:当女人觉得她们很精明的时候,其实也是她们最自以为是的时候。注意:如果你是个女性读者并且已经读到这儿,这就证明了女人是怎么说都不听的。那不如就将这封电邮转发给你的男性朋友和有幽默感的女性朋友吧,让他们也乐一乐。记住:笑一笑,十年少。
击鼓其镗,踊跃用兵。土国城漕,我独南行。
从孙子仲,平陈与宋。不我以归,忧心有忡。
爰居爰处?爰丧其马?于以求之?于林之下。
死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。
于嗟阔兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。
执子之手,与子共著.
执子之手,与子同眠.
执子之手,与子偕老.
执子之手,夫复何求?
这四句里只有“执子之手,与子偕老”是诗经里的文字(诗经里还有“君子偕老”的词句)。
这里有一个很有趣的话题,“死生契阔,与子成说”一句,毛《传》训“契阔”为“勤苦”,郑(郑玄)《笺》则发挥其意,谓“从军之士,与其伍约:‘死也、生
也,相与处勤苦之中,我与子成相说爱之恩’(沙场上军士之间相互勉励约定相互救助的盟约。不管遇到什么危难,我们都不要独自跑掉而不顾对方)。”钱锺书在
《管锥编》中评价说:“《笺》甚迂谬”,又指责其“穿穴密微”,并很幽默的将“死生契阔,与子成说”等句,比较《水浒传》第八回林冲刺配沧州临行云“生死
存亡未保,娘子在家,小人身去不稳”语,断为“情境略近”。
另外两句的“共著”,“同眠”,都是拟“偕老”变化而来的,在网络文章中广为流传
转自雅虎知识堂
当我认识父亲却没有了解他的时候,一位外籍教授给我讲了一个故事,一个关于父亲的故事。
很久很久以前,在一横渡大洋的船上,有一位父亲带着6岁的儿子去美国和妻子会合。一天,当男人在舱里用水果刀削苹果给儿子吃时,船却突然剧烈摇晃,刀子在男人摔倒时插进他的胸部。
男人慢慢站起来,在儿子不注意时用在拇指揩去了刀锋上的血。
以后的三天,男人照常照顾儿子,带他吹海风,看蔚蓝的大海。仿佛一切如常,但儿子尚不能注意到父亲每一分钟都比上分钟衰弱,他看向海平线的目光是如此的忧伤。
抵达的前夜,男人来到儿子的旁边,对儿子说:“明天见到妈妈的时候,告诉她,我爱她。”说完,在儿子的额上深深地留下一个吻。
船到美国了,儿子在人潮中认出了妈妈,大喊:“妈妈!妈妈!”就在此时,男人已经仰面倒下,胸口血如井喷。
尸解的结果让所有人惊呆了:那把刀子无比精确地插进了他的心脏,他却多活了三天,而且不被任何人发觉。惟一可能的解释是因为创口太小了,使得被切开的心依原样贴在一起,维持了三天的供血。
这是医学上罕见的奇迹。医学会议上,有人说要称它为大西洋奇迹,有人建议要以死者的名字命名。
一位坐在首席的老先生一字一句地说:“这个奇迹的名字叫父亲。”
——摘自《读者》
如果你是影迷,就是很单纯地喜欢看电影那种,而且对好莱坞大片如数家珍,那么估计你会像我一样坐在影院里面无表情地看完《谍中谍3》。前天老婆公司在上海影城包场,看的是原版加字幕,我忙事没时间去,后悔了好一会儿,于是昨天打定主意晚上自己去看,况且周二半价。下午上网查了排片表,意外发现原来上海影城还有两家连锁影城,其中一家西南影城就在家附近,于是下午赶早回来,直接过去买票,结果发现就在小丸子生病的时候天天去打吊针的大华医院对面路口拐过去五十米的距离,天哪,难怪老婆说我是“乡下人”,家门口的影城都不晓得-_||
总的来说《谍中谍》系列的情节正如同系列本身一般虎头蛇尾,吴宇森的《谍中谍2》像一碗白开水,咕嘟咕嘟灌完了咂巴咂巴嘴还是什么味都没辨出来,《谍3》还算好,至少还是喝出味儿,就是越喝越不是味儿。坐在我后座的一对情侣,一开幕男的就说信息自动销毁的方式没有《谍2》里眼镜爆炸来得酷,嗯,不太同意,既然伊森已经隐居,太过醒目的方式都是浪费的。我倒是觉得有几点值得一提,关于上海部分的。
一,伊森刚达到上海的第一个镜头,晚上八点的样子,竟然有位老阿婆在阳台上翻晒被子!难道西方导演非要把中国人拍得举止奇怪才算是在中国么,不理解。第二点,对中国电信行业最大的嘲讽,就是街道追车那段,伊森一直在喊“没信号!没信号!”,我想中国移动一定会出来说“他用的是联通”,联通一定会说“他用的是小灵通”,小灵通一定会说“他超速了!他超速了!”。第三,伊森用手机联络IMF内的电脑员让他查电话来源的时候,那个电脑员说的台词里有一句双关语,他说道“伊森,你怎么会去中国,你在上海?我这样帮不就等于在帮国家的敌人么?”,这句话和前面他说的“你可真不容易,已经被国际刑警通缉了”串联起来听,他的意思是伊森是国家的敌人,可是中间加上了“你怎么会去中国,你在上海?”这句就使得意思含混不清,很容易使人联想到“中国是美国的敌人”这样一层双关含义,这似乎不符合中美合作潮流吧,嘿嘿。还是街道追车,后面追上来的“被惹毛的大厦保安”一律开黑色宝马7系,原以为要大耍车技,结果不知怎么就不见了。还有,伊森在西塘(影片中的上海市郊)的弄堂里奔跑时在路口右转突然遇到开过的垃圾车,等车过后继续跑,而这时的这条垃圾车开过的弄堂却窄得只够一个人通行,上海的垃圾车都是属黄花鱼的?
我相信如果好事者frame by frame地去看这部片子一定还会有更多破绽,不过作为一个土生土长的上海人,我想向看过和没看过以及打算去看《谍3》的朋友声明一句: 那不是上海,或者说,上海不是那个样子的,上海是国际大都市,当然也有市井,虽繁华喧闹,但也有宁静恬淡的片刻。影片中的小镇是在浙江古镇西塘取的景,不是上海,上海的马路也没有乱七八糟到那种程度,从城隍庙开出来直接进隧道,天!差好几个路口呢!难怪在网上会有人这么说~~~
顺及,通缉片中这辆挂着沪A C6727的陆虎LR3,见上图,呵呵。另外,“国语”在《谍3》的官方网站上还是“令人回味”的繁体中文,注意看路径中的t-cn,traditional chinese,sigh~~~
对于fwolf的留言我原先以为倒是他的RPWT,似乎也没有别人跟我反映这个问题,当然主观原因是由于我从来不会订阅自己的feed,所以也无从得知这样的状况,据他这么一说不由得去看了一下,这下反倒要谢谢他了。
问题不在feedburner,没有开Summary Burner,同时也关闭了大多数的FeedFlare条目,只留下Add to del.icio.us,应该不会在文本截取方面出现问题,否则真的是RPWT了。
问题出在source feed上面。由于还在使用3.01D这个开发版本的MT,它的RSS2.0模板编写得并不很规范,并且在Subject节点上remove_html="1",所有正文都被剥离了HTML标签,这就是为什么订阅我feed的朋友看到的daily delicious总是一堆混杂的文字。所以最简单的办法就是删掉这个属性声明。不过还有更省力的且更干净的办法,直接套用MT3.2的默认模板。我一直想把MT升级了,可是对于如何改善blog的浏览方式,或者时髦点的说法是阅读体验,有很多想法,时间有限,只能一点一点实现了。
无论如何现在看来我的RSS 2.0 feed已经可以正常地显示HTML列表结构,但是出于以下原因我还是多烧了一份feed,完全干净,没有flickr图片,没有FeedFlare快捷链接。
这张照片上的留言也真是没话可说了,我一直以来努力做的一件事是尊重每一位身边的朋友,听取他们的意见和建议,三人行必有我师。所以我的第一反应是觉得fwolf提醒得还是有道理的,肯定会有人不希望看到feed里面有图片出现的,所以我答应会烧一份不带flickr照片的feed。可是fwolf的第二个留言却印证了我的另一句话: 尊重是建立在彼此付出的前提下的!
我是flickr的付费用户,即便不是,传自己孩子的照片也应该是天经地义的事,再说是国外的朋友要看我才传的。fwolf的建议只能代表他自己,我会采纳,并且已经说过。国外很多blog也是同时提供不同的feed满足不同的需求,毕竟不是所有人都像他一样不想看带有flickr图片的feed,也不是所有上传的图片都是孩子的照片,以前上传那么些照片怎么没听他这么说三道四过?况且我也不明白难道天底下的人像照片只能看自己认识的,不能看不认识的?这是什么样的谬论啊~~~
对fwolf
提出的技术建议我表示感谢,从技术层面上讲,有这样的订阅者是我的荣幸,但是他在留言中所用的措辞,实在是不恰当。从他的blog来看也许已经结婚了(抱歉我确实不清楚,“老婆”这个词在网上的涵盖面太广了),不知道有没有孩子,假设没有,那总有一天会理解孩子的照片对一个父亲来说算不算特殊之处了!
前些天和老婆讨论是否在当下房产市场不景气的情况下置换较大的房子,谈论中涉及到“中产阶级”这个概念,琢磨来琢磨去,觉得自己还是达不到这个层次。
究竟哪些人才能算“中产阶级”呢?
这个词被“滥用”着。我们不同程度地碰到过电话直销的情况,而“中产”这个词在这种情形下出现的几率非常高。我接到这类电话时也有过几次“不诚实”回复,目的是探查对方所采取的“归类”界限。曾经说自己是个公务员,月薪不高,两三千而已,未婚,几个回合后便在羡慕地啧啧声中被冠以“中产”的“美名”。另有一次,对方劈头就问“你们家是不是在证券交易所开户过?”,照理说这是个很常见的“理财方案”推销电话,可没想到,当我回答说“没有”的时候,那位女士突然光火道“你们这些‘中产’怎么连自己开没开户也不知道?开户了就到证券交易所来领材料!”,啪地就挂了电话,留下我莫名地回忆自己算不算“中产”。如果真是证券交易所的话,“我们中产”是不是也太可怜了吧,空有个名头,却不能享受“中产该有”的服务,就像我虽然有金卡,可银行的金卡通道从来就形同虚设。所以,“中产”这顶帽子,也许是抬举,也许却是一种侮辱,更也许根本就是无厘头。
相对来讲,“中产阶级”应该指的是资产阶级和无产阶级夹弄中的这个层次的群体,有钱,有点钱,或许算得上生活得比较富足,不需要为一笔超过几万块的支出而烦恼,在现在的大环境下,这确已是高标准的生活水平了,而这些的前提是对未知风险的承受力,个人认为这是区别“中产阶级”的很重要的一个标准。听上去好像“中产阶级”和“资产阶级”没什么区别,资产阶级也有很强的抗风险能力,但是他们的风险承受不仅仅表现在生活资源方面,更体现在资产运作方面,别忘了他们是资产垄断者。
我们为什么不是“中产阶级”?在工薪阶层中,我们也算中高收入者,我们也有两套以上的住房,也有车,但是,我们的支出压力也是相当大的,除了房贷外,孩子降生后,育儿费用也是日渐增加,毕竟自己的掌上明珠总归在能力范围内想给她最好的,而且不久的将来,入托也好入学也好都将有几万的“赞助费”名义的不合理支出在等着我们,所以,我们依然是高收入低盈余的家庭,虽然对于未知风险有一定的承受能力,但毕竟尚未达到游刃有余的境地,仍然在经济来源上承受巨大的精神和生理的双重压力。国人和西方国家的消费观念差异由来已久,虽然贷款消费模式引进中国已经很长一段时间了,但是实际上中国人除了在大宗消费上会主动考虑贷款,比如购房、购车等,在其他层面相对来讲还是比较保守的,对于我们这代人来说,即便非常愿意采用贷款的方式使生活变得更加舒适,社会提供的选择却并不多。
我更能接受“中等收入者”的提法,这个说法字面表达清晰,但容错率却比较大。尽管国家在做着种种的努力,毕竟不可能面面俱到,一刀切的政策也是不绝于耳,同样的,有人说“中国没有中产阶级”也是一刀切的观点,虽然大多数老百姓并没有多少“产”,但是通过消费观念和消费途径的转变、合理地支配资金走向,是可以增“产”的,要不怎么叫理财呢。
以前和朋友聊起过一些歪理: 财产财产,财为fortune,产为property,按理说“产”指的是不动产、房地产,这样推算中产阶级应该是有房有地的人们,是不是又成了我们一个世纪前起来推翻打倒的那个群体了么。还好,现在的房子都只有土地使用权,都是七十年到期,七十年以后连本带利我们都是国家财产,中产嘛,中央的财产......
英国《金融时报》中文网记者 魏城
上一期《远观中国》专栏,我一不小心,间接地把“收入一般的人”与“中产阶级” 划了等号。很快,我就收到了一位读者的质疑:“收入一般的人怎么能算中产呢?”
其实,这也是我一直想搞清的问题:在中国,什么样的人才能算“中产”呢?
今年5月,我去中国跑了一个月,去了北京、上海、重庆、青岛、济南等几个大中城市,专门调查中国的中产阶级问题。但一个月下来,在与50多位至少在我看来属于“中产” 的白领、杂领或金领人士交谈之后,我对这个问题的认识反而越来越糊涂了。
我甚至发现,这次调查的隐含前提──中国存在着一个中产阶级,似乎都成了疑问。
“中产”是个伪命题?
重庆希尔顿酒店。王孟龙敲开我房间的门之后,劈头盖脸就是一句:“中国中产阶级?这本身就是一个伪命题。”
王孟龙学医,毕业后却从业传媒,现为《中国商业评论》资深编辑,言谈之中常常甩出一些艰深名词,但我后来终于搞明白了,他甩给我的第一句话的意思就是:中国并不存在着一个中产阶级。
王孟龙的意思是,中国一直是一个“中层缺失”的社会,现今亦然,即使完全从经济层面来讲也是如此,因为社会保障体系的不完善,使中等收入者随时面临跌入下层的可能。
他的这种观点,在网上同道者颇众。例如,一位署名“一条菜”的网友也认为,“中产”在中国是个伪命题,因为中国“只有财富的一极和贫困的一极,他们直接面对面,中间没有中产阶级。”
另外,也有一些研究人员认为,一个国家只有达到某些宏观社会经济条件之后才会出现中产阶级,例如,城市化程度超过50%,第三产业在经济中的比重超过一半等。他们指出,目前中国的城市化比率低于 40%,而第一和第二产业还在主导整个经济。
当然,我这次中国之行接触到的大多数采访对象都不像王孟龙那么极端,他们似乎都接受了我调查的隐含前提:中国的确存在着一个中产阶级。但在他们的心目中,这个阶级的人数极少,少到了几乎无法构成一个阶级,至少他们自己不在其内。
“别开玩笑了,我怎么能算中产?” ──在中国的金融中心上海,一个年薪几十万元人民币的外企中层管理人员满脸疑惑地望着我,厚厚的镜片反射着强光。
在这次采访过程中,这样的反问我听得太多了。我还记得,临行前,一位在英国留学的中国学者,热心为我推荐采访对象,他推荐了一对在北京工作的夫妻,并告诉我说:这对夫妇中,先生在国际著名会计师事务所普华永道工作,太太在中国名所天华会计师事务所工作,高职高薪,有房有车,绝对属于“中产”。
但对方仍然很不自信,来信问:“我能算中产吗?”
推荐者马上回信,给对方打气:“厉以宁说过,有两套房子的就属于中产阶级。”
重庆天域园林艺术有限公司副总经理张灵灵也不认为自己是“中产”。她的“中产”标准,在中国人中也许很有代表性:“城里有公寓,郊区有别墅,开车要开奔驰、宝马,旅游要去北美、西欧。”
“中层意识”占主流?
符合张灵灵标准的中国“中产”当然少得可怜。但颇为矛盾的是,据中国传媒报道,一项大型调查发现,85.5%的中国城市居民认为自己属于“中产阶级”。
我找到了主持这项调查的南京大学社会学系教授周晓虹。2003年1月至2005年6月,他领导的课题组在北京、上海、广州、南京、武汉等大城市进行了这次有关中国中产阶层的大型调查。在接受我的采访时,周晓虹也特别提到了这一矛盾现象。
周晓虹认为,传媒在报道此事时所使用的“中产阶级”一词并不严谨,他们那项有关自我认同的调查结果,也许更多地反映出,当前中国的“中层意识”占据了社会主流,也就是说,多数中国人认为自己处于社会结构的中层,但在中国人心目中,“中层” 与“中产”这两个词并不相同。
“中国的白领可以自称‘小资’,但并不认同‘中产’,” 周晓虹笑着对我说,“你要说他是 ‘中产’,他就跟你急!”
据说,美国是世界上最典型的中产阶级国家。早在1940 年,《财富》杂志在美国作过一项调查,就有 80%的受访者认为自己属于中产阶级。但《全球经济自由化的危机》一书作者理查德·隆沃思指出:“这些声称自己是中产阶级的人不一定拥有相当的财富……餐厅服务员、工厂工人、企业主管、股票经纪人等都坦然以中产阶级自居。”
周晓虹说,大部分美国人将自己定位为中产阶级,部分上与美国对“中产阶级”的文化定义有关。在美国,“中产阶级”一词就是“普通族”的同义词,相当于中国人说的“老百姓”或“收入一般的人”,是富豪和穷人之间的一个庞大的“中间阶层”。
可中国人心目中的“中产阶级”,却绝对不是“收入一般的人”,而是一个可望不可及的阶层,几乎是“大款”、“富人”的同义词。尽管中国国家统计局去年曾把家庭年收入在6万元到50万元人民币之间定为中产阶级家庭的标准,但仍有许多中国人,包括收入在这个标准之内的中国人,并不认同这个标准。
“家庭年收入6万?如果是双职工,那才人均月薪2500,那算什么中产?!”这是许多采访对象听完我引述这个标准后的“标准” 反应。
网友“曾是知青”索性在网上开出了他自己的标准:“如果你有一套房子,但你仍然有银行贷款,我看不能算作是中产阶级。如果你月入8000,但租房住,我看也不能算是中产阶级。真正的中产阶级应该是:有自己的产权房,有稳定的收入来源,有相当于自己月收入6倍的存款。按这个标准你去衡量吧。”
其他中国人也许有着各自不同的标准,但不论如何不同,他们心目中的“中产”家庭年收入起点,大概都远远超过中国国家统计局说的6万。
周晓虹告诉我,巧得很,美国衡量中产阶级家庭年收入的起点也是6万。但那是美元。
也许中国人眼界高,自己主动乘了8,与美国的标准看齐了?
但在这个世界上,完全以美国标准来定义本国“中产”的发展中国家,似乎并不多。
周晓虹给我讲了一个他亲身经历的故事:去年11月,他去印度开会,讨论中印中产阶级的对比。赴印度的飞机上,他看到一份新加坡的报纸,称印度中产阶级阵容庞大,成员有7亿之众,他吃了一惊。会议结束后,他去孟买,在一家三星酒店的酒吧中饮酒,大概出于职业好奇,随口询问一位酒吧侍者: “你是中产阶级吗?”
那位侍者不假思索,脱口而出:“当然!”
随后,这位侍者又颇为自豪地说:“我们印度是一个中产阶级国家!”
“印度是一个使用英语的国家,” 周晓虹后来对我说,“这位侍者说的也是英文。英文的middle class,照字面翻译,就是‘中间阶层’,没有‘产’ 字,但我们现在沿用的译法,却加了一个 ‘产’字。问题就出在这个‘产’字上,造成了种种混乱。”
“提低,扩中,调高”
但“中产” 与“中间”这两个词的区别,真有那么重要吗?
至少,在中国高层决策者看来,这个区别很重要。又是一个“巧得很”:5月26日,也就是在我结束中国中产阶级调查的同一天,中共中央政治局召开会议,研究改革收入分配制度和规范收入分配秩序问题。
这次会议的核心精神后来被媒体总结为六个字: “提低,扩中,调高”,其中的“扩中”,就是扩大“中间阶层”。
这次会议有关 “提低,扩中,调高”的具体表述是:“着力提高低收入者收入水平,扩大中等收入者比重,有效调节过高收入,取缔非法收入,努力缓解地区之间和部分社会成员收入分配差距扩大的趋势。”
当然,如果85.5%的具有强烈“中间意识”的中国城市居民,都把“中产阶级”这个词完全甩给了少数的富豪,那不是一件挺危险的事吗?
看来,中国决策者非常担心、并力图避免的东西,恰恰就是网友“一条菜”所说的现象──财富一极和贫困一极直接面对面,中间没有中产阶级。
(作者注:除本周外,《中国中产阶级调查》系列报告计划每周一出版,初拟10集,读者如有余兴,本人也有余热,不妨续写下去,一直写到读者来信叫停为止。当然,在该系列运行期间,原来的《远观中国》专栏暂时停刊。)作者电子邮件地址: weicheng_ft@yahoo.co.uk
“中产”没有“中奖”爽啊~~~